江汉 － 杜甫 (唐代)

江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途。

大历三年（768）正月，杜甫离开夔州，辗转于湖北江陵、公安等地。此时的杜甫五十七岁，历经磨难，北归已经无望，且生活日益困窘。长期漂泊无定的状况让杜甫感慨万千，于是他写下此诗。

译文

我漂泊在江汉一带，思念故土却不能归，在茫茫天地之间，我只是一个迂腐的老儒。
看着远浮天边的片云和孤悬暗夜的明月，我仿佛与云共远、与月同孤。
我虽已年老体衰，时日无多，但一展抱负的雄心壮志依然存在；面对飒飒秋风，我觉得病情渐有好转。
自古以来养老马是因为其智可用，而不是为了取其体力，因此，我虽年老多病，但还是能有所作为的。

注释

江汉：该诗在湖北江陵公安一带所写，因这里处在长江和汉水之间，所以诗称“江汉”。
腐儒：本指迂腐而不知变通的读书人，这里是诗人的自称，含有自嘲之意。是说自己虽是满腹经纶的饱学之士，却仍然没有摆脱贫穷的下场；也有自负的意味，指乾坤中，如同自己一样的心忧黎民之人已经不多了。
“片云”两句：这句为倒装句，应是“共片云在远天，与孤月同长夜”。
落日：比喻自己已是垂暮之年。
病欲苏：病都要好了。苏：康复。
存：留养。老马：诗人自比。典出《韩非子·说林上》中“老马识途”的故事：齐桓公讨伐孤竹后，返回时迷路了，他接受管仲的“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然找到了正确的路。

赏析

“江汉”句，表现出诗人客滞江汉的窘境。“思归客”三字饱含无限的辛酸，因为诗人思归而不能归，成为天涯沦落人。“乾坤”代指天地。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”（《杜诗说》）黄生对这句诗的理解，是深得诗人用心的。

“片云”二句紧扣首句，对仗十分工整。通过眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。诗人表面上是在写片云孤月，实际是在写自己：虽然远在天外，他的一片忠心却像孤月一样的皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”，是很能说明它的特点的。

“落日”二句直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神。《周易》云：“君子以自强不息。”这恰好说明：次句的腐儒，并非纯是诗人对自己的鄙薄。上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。

他的话很有道理。落日相当于“日薄西山”的意思。“落日”句的本意，就是“暮年心犹壮”。它和曹操“烈士暮年，壮心不已”（《步出夏门行·龟虽寿》）的诗意，是一致的。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对，但“落日”实际上是比喻“暮年”。

“秋风”句是写实。“苏”有康复意。诗人飘流江汉，而对飒飒秋风，不仅没有悲秋之感，反而觉得“病欲苏”。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。胡应麟《诗薮·内篇》卷四赞扬此诗的二、三联“含阔大于沉深”，是十分精当的。

“古来”二句，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”用了《韩非子·说林上》“老马识途”的故事：齐桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然“得道”。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。

诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。我虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，并不是没有一点用处的。诗人在这里显然含有怨愤之意：莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？这是诗人言外之意，是从诗句中自然流露出来的。