神探：人心藏鬼，寂寞杀人
有很多个暑假，当我觉得无电影可看，便以杜琪峰的名字搜罗一切与之有关的影像，而后便整日整夜沉溺在银河映像超乎想象的电影世界里。
杜琪峰这个名字于我是一种符号，甚至是某种保证：对电影美学有着接近偏执的理想追求。想必杜琪峰对很多人的意义也是如此。
以杜琪峰、韦家辉和游志达为灵魂人物的银河映像，几乎能驾驭所有的类型片，既有动作枪战片，如《枪火》、《PTU》等；又有滑稽喜剧片，如《辣手回春》、《孤男寡女》；还有风格化到难以归类到影片，如《一个字头的诞生》、《柔道龙虎榜》和《大只佬》等。
银河映像的创作是多元的，追求差异与创意，既有诡谲阴郁的一面，也有荒诞戏谑的一面。
当然这和“铁三角”之间的差异也不无关系，杜琪峰的扎实沉稳，韦家辉的异想天开，游志达的沉郁冷峻。
《神探》是银河映像成立第十一年的作品，它集合了十年银河映像所有观念和审美，是一部典型的杜琪峰与韦家辉式的电影，主角也还是御用演员刘青云。
本以为在犯罪片领域，银河映像已经做得足够深化和复杂，但《神探》显然更炉火纯青，它让人惊愕如泰山崩于前，以更加不拘泥的想象来讲述一个异类天才的毁灭史。
我们的文化从不正视毁灭，悲剧意识也向来匮乏。人们以大团圆来给一切本可以展现人性广度的故事草草收场。
而《神探》是异质文化的产物，甚至带着西方精神分析学的色彩，它凝视人性的深渊，揪出每一个人心里面的鬼。
人心藏鬼，寂寞杀人。
陈桂彬是一个寂寞的天才，有着近乎异能的天赋：能看出人心里藏的鬼。他曾是西九龙重案组警员，行为古怪不被理喻。
他像梵高一样把自己的耳朵割下，送给离职的总警司，而他这么做的理由是：总警司心里干净，没有鬼。
内心的鬼是什么？它并非一个人分裂出的另外的人格，它是每个人的心魔，是人性的阴暗面和潜藏在人心中的劣性。
比如，女孩在超市里拿着口红踯躅不前，陈桂彬看到她身边的鬼在怂恿她偷窃，它由女孩彷徨未定的心灵产生。
他大声把它喝退，但旁人只觉得陈桂彬对着空气咒骂。常人眼里，天才与疯子无异。
陈桂彬确有精神分裂的迹象。女友张美华已经和他分手，并当上了新界南重案组高级督察。但他认为她从未离去，出门一定会带上她。
精神分裂的产生源自某种创伤性记忆，我们不难推测出一条叙事暗线：张美华的离开是陈桂彬始终不愿承认的事实，他逃避在臆想出的世界里。
现实中的张美华自私自利，只在需要寻求帮助时才会找他。而幻想里的她，照顾了他脆弱敏感的另一面。
精神分裂和看见人心的鬼是两码事，可惜没有人会注意到两者的区别。
探员何家安是陈桂彬为数不多的仰慕者，看过他所有查过的案件，一直把他视为师傅，但何家安并不理解他，对他把自己设想成凶手或被害人的破案方式也深感费解。
陈桂彬的傲慢自大也断绝了何家安想进一步了解的可能。
何家安接手的是王国柱和他的配枪神秘失踪的案件，王国柱和高志伟出勤办案，只有高志伟归来。
此后，不断有匪徒持枪抢劫案发生，子弹均属王国柱的配枪。
陈桂彬跟踪高志伟，发现他身上的鬼有七只：贪婪怯懦，冲动暴戾，虚伪狡诈，狂妄自大，谎言嫉妒，贪图小利等恶念，幻化成鬼，占据在高志伟身躯内，犹如七宗罪。
他真正的自我，被遗忘在谋杀案发生的山野里。
见识到高志伟的复杂本相后，陈桂彬将自己设想成劫匪和被害的王国柱，厘清了案件脉络：执勤过程中，高志伟的配枪不见了，他杀了王国柱，拿了他的配枪。
回去后，他改了配枪编号以及枪械核查记录，使王国柱的配枪成了一系列案件的替罪羊。
每一件案件之所以存在显著差异，取决于高志伟体内众鬼谁更占上风。他所有决定均审慎考量，杀人布局，天衣无缝，且绝不越雷池一步。
何家安在调查过程里，对陈桂彬的态度发生了转变。
改变肇始于陈桂彬拿走了他的枪和警员证，他灰扑扑回去后，张美华的出现让他怀疑陈桂彬是否真是精神病，信任逐渐瓦解，脆弱、害怕和矛盾越放越大，直至占据自我，和众人一样认为陈桂彬不过是疯子。
当陈桂彬再一次见到何家安，他能见到的是一个十四五岁又瘦又弱的男孩，它是何家安的心魔，笃定和勇气早已荡然无存。
陈桂彬预见高志伟将杀死这个男孩，他选择不将枪交给何家安。
高志伟查到捡到自己配枪的南亚人后，拉上何家安一起前往。
最后的枪战非常风格化，镜子反射，人影幢幢，魑魅魍魉，乖张狰狞。
镜子似乎是隐喻人心的扭曲和分裂，杜琪峰的另一部影片《暗花》里也出现过类似画面。一片混乱中，南亚人和陈桂彬在枪声中倒地。
高志伟欲杀死何家安，却被陈桂彬开枪打死。
死前最后一瞬，陈桂彬看到何家安的另一心魔浮现，它掣肘着何家安完成了经典的换枪一幕：不仅让自己成功摆脱干系，还立了功，其余人皆成罪人。
与其说陈桂彬死于何家安的枪下，不如说他死于对人性尚存的信心。
何家安来找陈桂彬的那天，陈桂彬或许就看到了他身上的鬼：一个瘦弱的男孩。
它是何家安孱弱无助的内心和无处安放的恐惧，尽管他外表高大强壮。
陈桂彬一开始没有答应帮助他，最后同意，无非两个原因，一是对破案的痴，二是对人性的谅解和宽容，正如陈桂彬在骂退意欲盗窃的女孩的鬼时说的：“十三四岁，还有得救。”
陈桂彬心里又何尝没有鬼？
神探即是他的鬼，它是由天赋衍生出来，傲慢自大，像上帝一样审视着芸芸众生，并且它类似于陈桂彬的社会人格。
可是，天赋从来就是一件危险的事，不能被用到极致。
人性始终是趋利避害，现世的担子太重了，不是天才能担得起的，人世的烦恼也太大了，不是一颗敏感的心受得了的。
世间的人们可以原谅一切，除了天才。
他人即地狱，天才太容易被孤立，选择天才那样过活，也就意味着要舍弃做正常人的权利。
陈桂彬的自我是普通且平凡的。
看到他幻想出女友没有离开的假象，我会心痛，有多少旁人歆羨的天赋，就必须要承受多少常人忍受不了的寂寞，况且拥有天赋的心灵总是出乎寻常的宽广、丰富和敏锐。
在某种程度上，这样的心灵最容易受到伤害。他缺乏爱与理解，幻觉消失后，他茕茕孑立，神色黯然，对人性的信心并不是他真正相信，而是他选择去相信。
打死高志伟前，陈桂彬自语道：“放下枪，开枪就跟其他人没分别。”
“我也是人，为什么要有分别。”
这实则是鬼和自我之间的对话。他开枪，是在天才和平凡中选择了后者。
在生命中的最后一刻，他也许意识到人性深不可测，并非所有的黑暗他都能察觉。
过去的他像自喻为太阳的尼采一样高傲，但天才不是太阳，自我也不是照耀世间的光。
《无涯：杜琪峰的电影世界》纪录片中，让人印象最深刻的反倒是杜琪峰在片场的暴脾气。
并非所有人都愿意和天才共处，伟大如希区柯克和库布里克也类似。
但人们乐于谈论天才，毕竟一个没有杜琪峰和韦家辉式天才的世界，一定会单调不少呢。
文：章程
