狗十三：一部青春的规训史
一
小学四年级前，我特别喜欢画画，某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差，最后我被迫放弃。日后再画，全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。
还有很多事，如鬼魅，如幻影，战战兢兢，很晚才释怀和解。大人们觉得无足道的事，那时候是我的整个世界。
作为一个很早就被说懂事的男生，《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶，也觉得可怜。我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩，因为大多有破碎之处在。
童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期，可有的人提前从梦中被叫醒，过早被剥夺了幻想的权利。所谓的成长，向来是一件代价很高的事。
在福柯的论述里，那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式，其实促成了某种“规训”。
它给人带来的不是肉体的疼痛，而是更具侵犯性的心理控制。它要求人发生内在的转变，要求其内心皈依一种新的生活方式。
成年人世界里，对孩童强制要求的“懂事”，其实也是一种规训。
曹保平说：“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。”
这个社会有太多强忍的，牙齿掉了往肚里咽的苦楚。懂事实则是父权社会里隐晦的控制，它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。
我们在这个过程里有太多想说出口的东西，可是活着活着，却也没什么好说的了，不愿意说了，或者不敢说了。
大家处心积虑地反复练习，克服自己的任性、软弱，直到不再喝醉和深夜痛哭。
人都是在一瞬间变得铁石心肠，把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃，然后在这木然的世界里呼吸匀停。
这就是他们所要求的懂事。
二
《狗十三》是一部青春的规训史。
电影以一段李玩的自述开场：“你知道人总是这样的，你在夏天很难理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。”
十三岁的她因为父母离异，和爷爷奶奶一起生活。她父亲再婚后又添了儿子，一直选择等时机合适再告诉她。
李玩的父亲是典型的父权观念下的家长，口头上说着为人父母，可在实际的成长中却是缺席的。
李玩爱好物理，但为了提高她的成绩，他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。
当他意识到自己的做法太过粗暴后，买了一只小狗送到爷爷奶奶家，作为弥补。
起初，李玩由于和父亲的芥蒂，并不喜欢这只小狗，但小狗在箱子里挣扎哀嚎，融化了她内心的固执，她把它取名叫“爱因斯坦”，并让它和她一起睡在床上。
自从有了爱因斯坦后，李玩找到了情感寄托，她会给它做狗粮，和它吃一样的食物。
李玩的姐姐李堂成绩很好，父亲叫她过来教李玩英语。有一天晚上，他们回家后发现爱因斯坦不见了，原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。
那一晚李玩跑到街道上，不知敲了多少户人家的门，一再询问它的下落。李堂带着爷爷找到她，劝她回家，她却任性地推开了爷爷，让爷爷崴了脚。
她回到家后紧闭房门，眼泪扑簌，把音乐分贝开到最大，在窗户上写满爱因斯坦的名字。她身体里游荡着无处诉的孤独。
李玩的继母想了一个办法，买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真，但并没有瞒过李玩。她不理睬那只小狗，依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。
她找高放一起喝酒到深夜，奶奶出门找她而迷了路。父亲知晓后，再也无法容忍，狠狠地训斥李玩，鲁莽地伤害了她。
这个夜晚，她感受到父权的暴力与威慑，她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。她在害怕中学会沉默和妥协，开始变得乖顺，谨小慎微，收敛自己的脾气。
在英语课堂上，教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。它是这个陌生世界的闯入者，在一片惊奇、憎恶和冷漠里，它始终找不到出口，最后死在了英语老师挥掷的书本下。
没有人对英语老师这个举动感到意外，除了李玩。她直愣愣地站着，惊愕又恐惧，周遭一切褪变得陌生。她开始同情那只小狗，它弱小的境遇，和死去的蝙蝠，和自己并没有多大差别。
回去后，她就接纳它，叫它“爱因斯坦”。
她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟，但这是她不得已的卑微和顺从。孩子们的感受永远是被忽略的，父母在用一个谎言去圆另一个谎言。
在众人都在给他欢庆生日时，她落寞地退后，待在一旁。李堂把手放在她手上，被她推开了，她逐渐蜕变得坚硬，不需要怜悯和安慰。
伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。不久，李玩再次失去了这一只“爱因斯坦”。它因为咬伤了昭昭，被继母勒令送到狗肉店。
那一天，她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。
回去后在楼道口，她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上，朝她撅着嘴，发出鸟叫声。
她发现了令她惊怖的事实：原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟，而是这个男人发出的。
他像是导演刻意安排在电影中的隐喻：这个社会永远不乏孤独怪异，又不合时宜的失败抗争者，他们是没有长大的大人。
沉溺在自我世界，练习鸟叫，也许是他唯一能彰显自我存在的事。
父亲一直答应着要带李玩去看天文展览，但展览最后一天，父亲要和张哥吃饭，让李玩一起陪同。
席间，张哥问李玩平时看什么书。李玩说，《时间简史》。张哥摇摇头说，那都是小孩子看的书。
成年人的世界充满误解与轻蔑。
他们的思维是武断的，有一套自己不可撼动的强大价值观，任何观点，要是与这套价值观相左，他们嗤之以鼻，要是佐证了观点，反而更印证了他的偏见。
他们的姿态是那么言之凿凿，不可违逆。
李玩发现对规训的反抗会处处受限，她放弃了，放弃了青春里的简单，幼稚与单纯。对抗都是有代价的，她开始学会计较成本。她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。
当她因为物理竞赛得了全省一等奖，爸爸宴请宾客，期间有人给了她一盘狗肉，在李堂和继母诧异的目光下，她拿筷子夹起，一口吞下。
此时的她，已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。
她开始学会了做一个不动声色的成年人，不再回头，不再偷偷想念。
她和李堂在路上遇到第一只走失的“爱因斯坦”，她冷静地转身离去，对李堂说：“我生怕它认出了我，向我扑过来。”
在滑冰场，那个貌似生活在蜜罐里昭昭，一而再再而三地摔倒。
她凝视着这一幕，却并不关切，她也许想起自己对高放说的那句话：“这样的事，以后还多着呢。”她突然像谅解了一切般释然：所有人都一样，难以从规训中逃离。
她就这样，在内心与世界的粗暴碰撞里，小心翼翼地完成了自己的“成年礼”。
三
这个世界似乎没有完满的原生家庭。
李玩的父亲接到前妻的电话后，把电话交给了李玩。
李玩说罢，问父亲：“你当时是怎么喜欢上妈妈的？”父亲再也强抑不住，泣不成声。
他啜泣着对李玩说：“我不是一个好父亲。”
《奇葩说》上有一期，辩手们自曝原生家庭的经历，大多哽咽着把辩论说完。凌厉如傅首尔，软肋也是这个。
她的话说得很通透：“人生就是一场自我欺骗，最后赢的都是影后。过得不好要拍拍肩膀说，其实还可以啦；痛彻心扉要握一握拳头说，一定都会好起来。”
即便在外人面前从不正经的北野武，身上深沉又拙于言辞的另一面，也是源自原生家庭，他认为：“一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。
当你面对父母，觉得他们‘好可怜’、‘真不容易’时，就是迈向成熟的第一步。
一把年纪，还把‘不能原谅我爸’挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。”
但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。
人与人的悲喜无法共通，让我们势必做不到对他人遭遇感同。
那些在你看来微小如尘埃的烦恼，对他人而言也许是山崩。“狗十三”就像一句脏话，释放了我们内心所有潜藏的压力，焦虑与愤怒。
如何和生命和解，以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷，大概始终是我们的必修课。
文：章程
