只是一场雨
瓢泼大雨仍在下。半小时内车子仅仅向前移动了十米。挡位挂在“Ｐ”，却一直不敢熄火。这是城西干道靠近新区的一段路，同方向的三列车队排得前不见头，后不见尾，奇怪的是从头至尾都没人按喇叭，也听不到叫喊。所有人，都被这雨的阵势吓着了。
他把背挺直一些，感觉到后腰的僵硬。仪表盘上有时间显示，却还是习惯性地看表。八点四十五，他在车上已经待了三个小时。打开广播，正好是天气预报。大到暴雨，雨量渐强。什么鬼天气！如果下午请假就好了，如果没有那拨忽然到访的检查团，如果提前半小时出发……想着“如果”，他不由得苦笑。原本这是个美好的周末。同以往一样，林素从那个不远也不近的南方城市飞来，他从单位开车半小时到他们的爱巢，半夜回家仍然用半小时，明天还有一整个下午和一小半夜晚可以共度，后天林素飞回，周一两人正常上班。他喜欢有条不紊，按计划做事，然而一切被这突如其来的雨打破。
十分钟前林素发来一张雨景照，从高楼望下去，纵横的街道上停着许多车，雨大天黑，影影绰绰看不清楚。“车很久没动了。”他发文字抱怨，抬头望望混沌的前方，又发去“拥抱”和“爱心”。很快，她的电话打来。
“雨大得让人心慌。”林素说，她的声音，有类似雪松或艾草的气息，“微博上说城里城外交通全瘫痪了。我想去找你。”
“你来不了，傻木头。”他柔声相劝，“我很安全。这是小意外，甚至算不上意外，只是临时状况罢了。”
他们相识于五年前一次业内技术会议。他本该潜心学术，偏偏无法抵挡世俗的诱惑。拎着专业追名逐利，一脚深一脚浅，道长且阻，倦而厌。权威们修订职称标准，他中途溜出，想找地方透气，顶层楼梯间已被人先一步占领。声控灯亮起，一张秀美绝伦却满是悲伤的脸飘浮在烟雾里。他们别着一样的蓝色会议牌。林素夹烟的手向他招招，他一步步走去。灯熄灭。角落里急切凶猛的拥吻，是两个困兽的慰藉。
惊惧，犹疑，他们以同样跌撞的姿态，行进在人间。清凉，甘醇，极致的熨帖与依赖，陨石坠向荒漠，松脂包裹昆虫，彗星相撞，生命就此改变。他从未想过有这样的际遇。之前漫长的时光，他在荒芜的婚姻里接近枯竭。社交应酬，免不了遭逢一些暧昧不明的撩拨和试探，他看似随和，实则有难以克制的精神洁癖，对油腻的中年男女故事深恶痛绝。林素打破了他的所谓原则。她仿佛来自天外，他们也许有过前世——“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，没人知道他是《红楼梦》的痴迷者。
同他的谨慎刻板不同，林素率性、聪明，对专业投入得义无反顾。她大学期间开始在核心期刊发论文，一篇接一篇，一本书接一本书，早早地著作等身，是个不显山不露水的业内大咖。她在大学教书，小他十岁，有过一次闪婚，离婚后一直单着。人对自己缺少的特质总会狂热着魔，她像一棵坚强又脆弱的植物，从此扎根在他的心中。
打完电话，林素站到窗边。锅里的汤一片混沌，桌上牛排凉透了，生菜青翠的叶子打着蔫，红酒也醒得过了时间。她刚学会做西餐，并计划解锁更多家务技能。三十五层的高楼下，那些火柴盒般的汽车，像粗心的孩子玩游戏，拼好长龙便弃之不顾。远处高架桥上排着的车更是密密麻麻，灯光在雨阵中闪烁，透出不安与惊恐。整个城市也因此变成困兽，在黑夜中载沉载浮。
每当焦虑情绪出现，她就去想他的脸，端正的五官，专注到近乎悲伤的凝视，使她打消吸烟的念头。不知不觉间，她戒烟快两年了。他不吸烟，却从未像别人那样对她说“吸烟有害”；谁不知道吸烟有害？他是她见过的最忧郁也最疯狂的男人。第一次相见，他坐在次于她的会议席位，目不斜视，落落寡合，不像专家，倒像个被逼着上补习班的高中生。她没想到两人会在楼梯间相遇，四目相投，仿佛看到孤单中挣扎的自己。
他们相见，正常一月一次，或一月两次，更有若干次——连着几个周末，他飞去她的城市，或者她过来一住几天。在可能范围内的最大限度的任性举动——她那边的房子寄居着弟弟陪读的一家，鸠占鹊巢，喧闹不堪。三年前他租下位于本城郊区科技城的这套公寓，总算有了属于两人的空间。
每次过来，她都带着工作。她研究的课题，是鲜有人涉及的生物高分子材料，日常在课堂、实验室和家里打转，少有其他社交。她能带领团队开发高精尖产品，却在现实中表现出孩子般的笨拙。经历几次他遮遮掩掩的接机后，她坚持自己乘车回公寓。坐错巴士是常事，虽然仅有那么几条机场线，她却固执地认为刷成银色的101路比浑身涂满广告的111路更适合开往科技城。在飞机、公交或出租车上，她多次遗落行李箱、电脑包，事后通过种种方式找回或找不回。忘带钥匙时有发生，于是家门换成指纹锁。她花了很长时间才找到科技城的方向感，并以拓展新课题的勇气逛超市，学着辨别生抽和老抽、药芹和西芹、土鸡蛋和洋鸡蛋。她对能处理无序家务的人满怀敬畏。心血来潮时制作一些食物，搭配奇特，总让人联想到实验室作品，味道更是一言难尽。他再三跟她说不必勉强自己，于是许多个周末傍晚，她基本同平时一样埋首于书本或电脑，只有当他出现时，冷寂的空气才鲜活起来。
想到这儿，她的心底荡起一阵涟漪。每次缠绵，他一定要吻遍她每寸肌肤，仿佛要以此确定那些平时被她忽略了的存在，它们并未枯萎，依然美好，带着勃勃的生机与渴望。他们一路攀爬，披荆斩棘，坚定而必然地登上光明的巅峰。一次次云聚云散、潮起潮落，他未曾离开她一分一秒。认识他以前，她不知道世间竟有如此澎湃的快乐。精神的相通和肉体极致的欢娱，使她远离纠缠多年的抑郁。第一次婚姻挫败，击垮了原本就疲于应对生活的她。表面上她没什么变化，上课下课，发论文，出成果，内里却千疮百孔，多次濒临崩溃边缘。他让她的心有了归处，逐渐恢复正常睡眠，烟抽得越来越少，待人也越来越随和。同事们说她变得温柔开朗，猜出她在恋爱，纷纷讨要喜糖，她有抑制不住的欢喜。
他陪她参加同事的婚礼。夏日沙滩，从豪华游艇到气球拱门，从音乐台到座椅，处处绽放着白色的桔梗花。蓝天明晃晃，丝绒般展开，海水争先奔涌，细碎的浪花像无数微笑的牙齿。红毯通往幸福的殿堂，盛装的人们分散在一朵朵遮阳伞下。新娘多年前与已为人夫的新郎一见钟情，多次分分合合，等他离婚、换工作，等他在新事业上站稳脚、买房、装修，年初怀孕，终于获得求婚。向新人送祝福时，新娘抛开身后的伴娘，跟她说悄悄话：“预产期在年底，还好不用去高龄产房了。”被喜气感染着，她也生出许多憧憬。
那是他们仅有的一次在公开场合露面，也是他离她的世界最近的一次。他们喝下大量香槟，听乐队演奏了世上所有的情歌，微醺的感觉一直延续到分别。过后，她忆起细节，华美的庆典现场，清凉的海风，新人喜极而泣的相拥，也看到人群中一些微妙的表情，涉及小三转正，总有人不以为然，还有新娘浓妆下遮挡不住的黄褐斑，新郎疲惫而闪烁的眼神。她自己同样无法抵御人性的弱点，因为太好，便有了执念，想要更多，并难以容忍缺憾。随着时间推移，新的忧愁海浪般袭来。
雨下得蛮横而坚决，不带减弱的迹象，车顶盖被打得啪啪作响。车流窘迫，一辆紧跟一辆缓慢移动，根本无法变道，他终于错过奔向她的那个出口。再停下来以后，他在手机上打她的名字，“林素”“林素林素”，又打好多遍，如同每次在一起，总是一遍遍喊她，唯恐失散。“我很想你。”他把信息发出，等了一会儿，没有回音。
手机响起来，是家里的电话，声音又急又冲：“在哪儿？”
“堵在路上。”
“吃了没？”
“没有，一下班就被堵了。”
他这才感到饥火上升。说好的晚上有饭局，吃完打几圈牌再回家。饭局是真的，固定的小圈子，安全，稳靠，大家嘴巴都很严。停了会儿，他问：“强强呢？”
“他能干什么，当然在做作业。高二了，天天这么磨叽！生这种儿子，就是个债主。班主任在群里通知后二十名的家长明天去学校，要去你去，反正我不去。”
放下电话，他叹口气。雨阵无边，前方、后方、侧方全是蹲伏的暗影。因为下得太久，雨声反而沉寂下去，他听见自己的心跳，一下，一下。
林素没回信息，也没电话来，他百无聊赖。很久没这样了，工作、应酬、家中老小，责任、义务、虚荣，是些看不见的鞭子，时刻鞭打他。收音机里飘出《铁塔凌云》，当年他上大学，校园广播常放这支歌。收纳盒里塞着许多歌碟，大半都没开过封。他曾经那么喜欢听歌，买第一辆车时，就计划闲暇时开车野游，把喜欢的歌听个够，实际上却变成躲在车里接打电话，或者闷头想事，早已不再有听歌的心情。疲倦袭来，更觉饥肠辘辘，他就是在这种感觉包围中长大的，直到上大学，仍被饥饿催促着发愤图强。下一代不会再挨饿了，却缺少用功的动力。现在儿子考到班级中等线便欣喜若狂，当初他可少有不拿满分的时候。听着歌，他有几分伤感。
车上没有吃的，后备厢里好像有条烟，几瓶白酒红酒，一提盒茶叶。副驾驶座上放着皮包，里面有发言稿、笔记本、香烟、充电器，还有他的大学毕业证。前些日子单位办什么手续要的，用完忘了放回家。打开来，一个清瘦的少年映入眼帘，抬头照照镜子，他无法把眼前的人与少年联系在一起。过去他常叩问灵魂，却被人说成傻得冒泡。如今丢了锋芒和锐气，遇事拿捏得恰到好处，很少有人再对他说三道四。
包的最深处，有个项链盒，他几乎不敢碰。今天是他和林素相识五周年的纪念日。盒盖打开，铂金链在黑丝绒上闪着微光，钻石吊坠像重叠的心，又像晶莹的泪。
十点半，车子往前挪动五十米，然后又是长久的停滞。有人打着伞去前方查探，雪亮的车灯，照出被淋到透湿的后背，水淹得过了脚踝，收音机里不间断地播报着路况。主次干道都被堵死了，街道上的车泡在水里，一些人回不了家，又有一些人被堵在淹水的房子里。消防救援队伍全部出动，广播里再三呼吁市民减少出行，不要乱走。他不敢下车。如果年轻十岁，可能早就下去了，现在却只有呆呆地等着。是的，林素等了他五年，他始终做不到纵身一跃。
他其实努力过，研究两人工作调动的可能性，分析两城的房价和居住条件，对从零开始和全新未来有过大胆的设想。但这些想法常被闪电般的清醒击垮，为此他矛盾重重。
有些夜晚，他们在科技城散步。科技城跟老城区不同，少有本地人，住户基本都是外地的科技人才或经验丰富的技术工人。这个城市精细化工行业的“筑巢引凤”计划是他带着团队亲手打造的，因此对这里倍感亲切。几十幢公寓楼造型各异，呈星系状分布。林素喜欢去太阳广场，在那里玩得不亦乐乎。那个名为“穿越银河”的巨型步行器，随着奔跑速度加快，前后左右、脚下和头顶亮起无数星星，跑到一定距离后，星光退去，只留温柔的月色，呈现出辽远的意境。还有一种叫“太空漫步”的单车，系好安全带，需要不停踩踏，沿轨道上升，此后依靠惯性，在半空旋转往返，上升下降，循环无尽。他们也常闲坐在广场边的秋千上，什么也不想，看夜空，看行人，看高楼的灯，感受着最普通的家居生活。
从科技城回家，往往已到深夜。小区戒备森严，先是公共门，然后是别墅区大门，再到地下车库专用门。智能系统静默而高效，从不浪费业主时间。“老城稀缺地块，上风上水”，十多年前的售房广告，是实情，近年来这片区域房价暴涨，已有价无市。关注职位、楼市、股票和基金，不动声色的算计和较量，四处争夺最佳资源——他是其中一个，是嗜血兽、贪吃蛇，或无法停止的红舞鞋。他知道有人和他一样，午夜时分，从地下室到大露台，目光掠过博古架、茶架、字画、保险柜，心里却想着大荒山无稽崖青埂峰，虚虚实实，自己也分不清。
于是所有关于改变的计划，一直停留在想象之中。五年来，除了一次次见面，他们仍按各自轨道运行。她倔强地一直单身，他有貌似堂皇的家庭，这是他们的前半生——如果能这么说——余生一天天还在持续建造，缺憾重重，却难以颠覆。
手机无声地亮了几下，林素看到信息。她一向能从字句中揣度出他的想法。电视中记者急迫地播报一座立交桥下车辆被冲走的新闻，消防员开着救生艇施救，摄影者的镜头不断被各种障碍物遮挡，颠倒模糊的画面，大而密集的雨点，杂乱的叫声，微博里也接连跳出来自各方位的求救信息。他陷在困境中情况不明，而她却什么也做不了。这五年如此，接下来五年、十年仍将如此。窗户开着一条缝，雨点噼里啪啦打进来，将她瞬间淋湿。
半个月前，她开始重新服药。这是她第一次愿意直面病症，因此跟医生的交流出乎意料地顺畅。她上午去医院，下午连着上了两个班的课，结束后同事邀她去六楼天台看风景。学校一面环山，一面临海，视野开阔。篮球场有一群男生嘭嘭地打球，女子足球队那边不时传出尖叫和呐喊，南方的风，南方的树，到处蒸腾着生命力。同事是那个海边婚礼的女主角，儿子刚满一周岁，她不堪忍受那个来之不易的老公与其他女人不清不楚，利利索索地离了婚。
“我可能不用辞职了。” 林素迟疑着，终于还是说出口，“除了这儿，好像没有别的地方需要我。”
“这不更好？你的窝，你的事业，你的朋友，未来的爱人，都在眼前，只是你一直视而不见。”同事举起手臂，尽可能大地在半空画个圈。
她苦笑，心底滑过一丝悲哀。黑色的海，远远地涌来，地在塌陷，灾难无可挽回。心脏失控地跳动，背上出了汗，从嘴唇、舌根到喉咙，逐渐僵硬……她不能听天由命，于是照医生的话，放松肩膀，深呼吸，睁大眼睛去看那些四处奔跑的年轻人。同事取下她的挎包，用力拥住她的肩膀。这个时刻，来自外界的真实的关怀对她来说多么重要。
海水退去，一切安然无恙。不过短短一两分钟，她仿佛历经生死。眼前热腾腾的世界，使她泫然欲泣。
“要任性，要看得开，多运动多社交，不能把什么都闷在心里。”同事开导她。
“耗在不如意的感情中，是一场用错元素的试验，再怎么分解化合还原置换，都得不到对的反应。何苦为难自己？”同事最后做总结。
两人享受着清风和晚霞，不再说话。
雨仍在下。他换个坐姿，心里只有接近麻木的平静。电话又响了，家里的。
“还堵吗？你在哪儿？”
“堵着。城西干道，3号加油站南边。”
“饿不饿？”
“有点。”
老婆一下子挂了电话。他俩永远这么直接，搭档或盟友一般。他忽然想不起老婆过去的模样了，应该有过美丽的时期吧。她曾不顾父母的强烈反对嫁给一无所有的他，他也曾在花前月下说过要爱她一生一世。两人燕子衔泥筑巢般，一步步迈入中产阶级。她在金融行业做高管，务实，清醒，对家庭投资理财，职业规划，甚至健康，都有详尽的安排，刻度尺般精准。可感情是从何时开始变淡的呢？琐事的消磨，还是时间的冲刷？是她先忽略了他，还是他先忽略了她？慢慢地，不再有超出现实内容的谈话，不再有凝视、亲吻和爱抚，不再做爱，甚至回避身体的所有接触。他们看对方，如看变异中的自己，有憎恨，有惊惧，还有厌恶。
如果和林素结婚，又会是怎样的结果？在科技城度过的每一分钟，他都真实地感觉到“活着”。在家凝滞如死水的时间，到这里永远不够用。没有催促和规劝，他有滋有味地洗衣、做饭、打扫卫生，为她熨烫衣物、缝制内衣、调配护肤精油，甚至培育草莓，制作蝴蝶标本，从中得到无穷乐趣。他们互不干扰地读书、工作、发呆，或者腻在一起听音乐、看电影、打游戏，一起“锻炼”。盛夏时节，她躺在塌塌米上，他悬在上空做平板支撑。“我要在你身上跑一万步。”他在喘息中低语。气息拂过她的耳朵，汗水滴到她的前额、面颊，裸露的胸口、小腹和大腿。
“你觉得我哪里好？”早几年，林素常这样问。
“处处都好，正是我想要的样子。”他看不够她的脸，还有与世界疏离的表情。她是他少年明亮的梦，青春忧愁的梦，中年颓废又绝望的梦。
“我们会一直在一起吗？”后来，林素这样问。
“当然。”他回答得很坚决。
“如果到了世界末日，你最想做什么？”不久前，林素问。她倚在枕上，嶙峋的肩膀，透出敏感和犹疑，他无限怜爱，忍不住亲吻她，等想起要回答，她已闭上眼睛沉沉睡去，他只好自言自语：“最好我能预知，来得及去找你。”还有一次是教她做菜，用了大半天时间极为精细地制作一道开水白菜，提着汤壶时，她忽然又问起这个问题。“到那时，我要和你在一起。”伴随着他的话语，白菜在澄澈的高汤中徐徐开花，是一种接近虚幻的完美。
“纵然是齐眉举案，到底意难平。”他对自己充满倦怠。手机电量只剩百分之一，仪表盘也出现缺油的图标。喝下保温杯里最后一口水，嗓子里依然干燥苦涩，废墟般飘着青烟。他把车熄火，灯灭了，黑暗包围过来。汪洋升起，陆地即将淹没。不再焦灼地赶路了。随便这雨怎么下吧。
不知过了多久，昏沉中，他觉出车前有黑影踌躇不去。风挡玻璃雾气蒙蒙，影子有些熟悉，竟然是老婆。她裹着雨衣，用电筒照车牌，眯着眼睛来回辨认，然后一把拉开车门，湿润的气息顿时充满车厢，她连连扇动手掌。“要死了，快缺氧了！”“你疯啦，步行上高速，出事怎么办？”两人同时叫起来。
老婆费力地脱雨衣，衣服早就湿透了，整个人在淌水。他启动车子，把暖气开到最大，并递去面巾纸给她擦脸。碰到湿发，一股复杂的情绪从心底升起，这个人，跋涉一个多小时，硬是这样走来了。
“怕你饿死，送东西给你吃。”老婆的语气一如既往地生冷。同时，他闻到食物的味道。
雨一直下到后半夜。黎明前，干道慢慢恢复了通车。这场史无前例的雨，来去无踪，挑战了城市的排水、交通、医疗、救援等方方面面，有摧毁，也有重生。
等他半上午赶到科技城时，林素已经走了。他要她等他的，她没听，有意错过这最后一次相见。在删除他的微信之前，她留了言：“失去未来，再多相爱也没有意义。”
桌上放着一个胸牌，蓝色的，写有他的名字，是她当年偷偷藏下的。屋子里打扫得干干净净，连垃圾都被清空了，一点痕迹也不留。他徒劳地拿着项链盒，站在窗前。马路空旷寂静，远处高架桥上不时有车疾驰而过，碧空如洗。
文／寻梦者手记
