人生的第一次成长，是从发现世界不以自己为中心开始的
亲爱的大禹：
我想给你写最后一封信，是一封真正意义上的告别信。
在这之前，我们吵吵闹闹告别过无数次，最后都以失败告终。
或许是因为我们尚且幼稚，不知道生活的鸡毛蒜皮可以消磨掉我们的爱情，也或许是回忆太甜，让我们错以为可以共同抗衡漫长去路上的鸡零狗碎。
但后来现实告诉我们，若我们自身有了倦怠，无论爱得多坚定都不能助力我们走到最后。
大禹你一定诧异我突然而来的放弃，我曾经像个疯子一样在你跟前怒过吵过闹过，为何一餐饭的功夫就想通了。
这是我们许久的争吵之后的第一餐饭，你为了表达你的认错和妥协，带我来吃网红餐厅。
在吃饭之前我们去奈雪买饮料，我静静地看着你站在队伍里低头玩手机。
对于我们的和好，你一点都没有失而复得的庆幸，你的注意力全在手机上，我被你落下一米远，你都没有发觉，只是不自觉地跟着队伍前面的脚步走。
那时我突然就明白了，那些走向我的人，其实都只是为了路过我，你只是比别人走得慢一些，用了大概十年的时间，现在才刚刚准备与我擦肩。
我心里甚至在想，如果时间可逆，倒退到我们相爱之前，倒退到我们成为朋友之前，倒退到我们相互微笑之前，大禹我也许会选择面无表情地从你面前错过。
我不是与你赌气才说这样的话，真正爱过的两个人是没有办法在分开之后做朋友的，我一时半会儿也不可能接受你不再属于我的这件事情。
你知道的，我之前曾为分手的事痛哭流涕过，当我克制不住地在微信里找你，你只是轻描淡写地回复别这样时，大禹，你知道我有多难过么？
我们心里装着同一件事情，却有不同重量的悲伤，这让我怎么不心灰意冷。
从前在书上看到一句话，说人生的第一次成长，是发现世界不以自己为中心开始。
我也是在那样的阶段遇见你的，你读研究生，我刚升入大学，一只脚踏出半个社会的时候与你相识。
你年少有为，比寻常的小孩早两年入学读书，像个大哥哥一样地照顾着我。
不过是大我两岁，因你事事都在指导我，显得我像个不懂事的小妹妹，我也因此而爱慕着你。
时间久了，在一起是一件顺理成章的事情。
那时候的爱情是一件很简单的事情，是我暑假在咖啡店里兼职，费尽心思在拿铁上拉出的一个爱心。
我到现在还记得拉花时奶泡的厚度是1.2厘米，我将第一个歪歪扭扭的爱心拉花拍照给你，你激动地跑来咖啡厅里当着众人的面拥抱我。
也有一次你独自环青海湖骑行，晚上9点多在路上与我讲电话，我害怕你出意外，叫你先去住宿。
你固执地夜行，你说梦想在我脚下，你在我心上，现在想来那是我最幸福的时刻，一句情话足以抵挡住千军万马。
现在想来这才是我们的爱情啊，我们牵手走过春天南方雨后的街头。
人行道上落一地芒果树上黄色米粒般大小的花，我们踩着慢慢前行，你长得高拉一拉低处的枝叶又及时躲开，留我在原地接一脸的水珠，然后你笑我闹。
我以为会这样一直走到老的，我也以为我们会一直爱到老。
是什么改变了我们？
如果全部怪罪给时间是不是也不那么公平呢，大禹啊，感情的质变真是一件说不清道不明的事情呢。
它似乎是因为一件事情改变的，又似乎是在时间里悄无声息改变的，可是无论如何追根究底，我们却是回不到最初了。
我是想要回到最初的，窝在出租房里看电影，吃楼下不远处的麻辣烫，在500米外的公园里牵手散步。
这就是我们无忧无虑的最初，表面如一潭湖水般平静，冒着幸福的小泡泡。
可事实却是这样的，随着年龄与阅历的递增累加，我们想要的幸福并不只是陪伴那么简单。
就像5岁喜欢在街边花园里滑滑梯，可到了25岁我们更想要去香港迪士尼乐园。
8岁美少女战士的背包够我开心一个学期，28岁经过奢侈品店的门口总是渴望又自卑。
以前我们只想要组成一个家，后来我们觉得没有房子哪来的家，你看随着年龄的增长我们想要的东西越来越贵重，这让我们再也没有办法安心地散步消耗时间。
大禹啊，我们都太激进了，太想要在这个城市有立足之地，却忽略了年轻人初出社会的无能为力。
我们又太年轻，对彼此不够关心和包容，心里的自我总是在有矛盾的时候出来捣乱，以致于我们走到今天这个境地。
这并不是一个人的错，我们都没有成长为对方期望中的样子，我们让彼此失望了。
冷静下来想想，我们还愿意为那些生活中的错误争执是因为还期望彼此改进吧，后来懒得争吵才有了放弃的先兆。
还记得有一次看电影，电影男女主人公分手前漫步在樱花绽放的公园里，临走前还能和平地拥抱告别。
我偎在你怀里说如果有一天我们分手了也要这样，以后还要做朋友，你没好气地骂我神经病。
一语成谶，如今我们真的到了分手的地步，但是大禹啊，我反悔了。
我才不要和你在南方开着米粒小花一样的芒果树下漫步，我才不要和你回忆过往，我才不要让你以朋友的身份留在我的生活圈里，何况我又不缺朋友。
大禹啊，你知道每次我们气急败坏地指责对方，过后我又多伤心么？
我一个人偷偷地掉眼泪，在你面前我明明歇斯底里大吼大叫，可我背过身就会一个人难过。
我痛恨那个不肯退让的自己，我也伤心你不肯低下头哄我，我们明明是最亲密的人，为什么有那么一瞬间会像仇人相见般呢？
所以我们是做不了朋友的，爱情打碎了粘起来怎么样也不会是友情的样子。
我问了这么多问题，你肯定也找不到标准答案吧，大概真如我们之前开玩笑说的。
我们两个之间就是一场罗曼蒂克消亡史，或者《桃花扇》里的那句话用在这里也不为过，“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”大禹你能想象出我现在正在笑么？
悲欢离合之下我还能有心情和你开玩笑，这也算是一种成长吧。
大禹，我不想说祝你幸福或者开心之类的场面话，你的以后与我无关，幸福快乐也是与我无关，我的立场已经让我与你划清界面。
但是大禹啊，今天的结局是我们共同选择的，我们通过长期的挣扎与磨合，觉得分开才是最好的结果。
可是我爱过你的，我唠唠叨叨说这么多无非也是要告诉你这一件事情。
往后的时日，你可以不必常常想起我，但偶尔说起从前的时候，请你从那些落满灰尘的记忆的角落里想起我们曾经的美好，不是怨恨不是争吵和互相指责，只是我们的欢笑，这样才不枉费我们彼此年少时光中的陪伴。
大禹……
大禹啊……
再见。
文：十九
