爱不是互相凝望，而是朝同一个方向看去
一直想写写我和哥哥，却又总是写了几行就搁置。
我男朋友，我称他为“哥哥”，具体缘由已经不可考，似乎从我们在一起开始我就这样叫他了。
而他对我的称呼要多变许多，“死肥仔”，“小猪仔”，“小甜猴”，热恋时哥哥的想象力和修辞能力前所未有的强大。
同居大概一年以后，我已经不太记得哥哥给我取过什么新的昵称，我们有点像老夫老妻，吵吵闹闹，洗碗洗衣，家长里短来回绕。
饭后他常常看些我不感兴趣的节目，我独自在书桌前看书或者坐在瑜伽垫上喝茶吃零食。
我一度以为，这样的生活也没什么不好，毕竟，只要有哥哥在的地方，就是我的家。
哥哥是那种总能把话说得像放烟花爆竹一样喜庆的人，或许这跟他喜欢看相声有关，也或许是我情人眼里出西施，忘了说，我对哥哥算是一见钟情。
直到现在我还记得2016年的夏天我反复跟闺蜜描述意识到自己喜欢哥哥时的心情：我站在楼上看着他去上班，他穿着粉色T恤和同事走在一起，我看着这个我才认识一两天的人，忽然就哭了。
“情不知所起”，这话虽然被古往今来的人用过太多次，但对我来说实在适用。
我是心里藏不住事的人，更何况这次藏的还是一个活生生的人。
我把自己的喜欢和纠结通通告诉哥哥，我说完以后他问我“然后呢”，这种比你大两岁就思虑周全的人，完全没有一点浪漫细胞。
他以为，喜欢就是为了在一起。
我告诉他我并不想和他在一起，只是坏心眼希望他晚点谈恋爱，这样我的喜欢谁也不妨碍。
我那时的逻辑有些奇怪，认为在不在一起并不重要，重要的是哥哥也喜欢我。
哥哥喜欢我吗，自然喜欢，但是似乎又没那么喜欢。
我们异地，聊了大半年的微信，从彼此的价值观到彼此都喜欢的历史，也不知道那时怎么会有那么多话说。
哥哥表白说要在一起的那几天，我甚至觉得自己走路时都像踩在云上，轻飘飘的，满心欢喜。
明明遇见哥哥之前，是不想恋爱的，费时费力又费钱，我懒得。
偏偏遇见他，顺理成章在一起都能半夜躲在被窝里偷偷笑，感慨自己赚到了。
事实上，我也的确是赚到了，哥哥的优点远比我以为的要多，而我的缺点也远比我以为的要多。
平心而论，刚开始在一起的时候哥哥是真的如父如兄，教会我生活里的小窍门，思考问题的方式，甚至对未来的一些重大决定。
我以前在微博上写过，我的安全感是从哥哥身上得到的，不是要依赖他而生存的安全感，而是离开他以后也能独自生活的安全感。
是哥哥，把我从我自己的真空地带里拽了出来，这大概是所有自由职业者或多或少都会出现的问题，我幸运的是，能和哥哥在一起。
哥哥出差的日子，我一个人在家，喝茶，读书，写稿，傍晚出去买菜，回家后感觉屋子里空落落的，做什么都觉得心里缺了一块。
我和哥哥说是同居，其实聚少离多，不是他出差，就是我回家或是外出考试准备签证。
2018年，我终于确定下来准备出国，这是我和哥哥在一起之前我们都知道的事情，也是让他犹豫了很久才和我在一起的最重要原因。
异国恋，不是谁都敢尝试的。
哥哥又是有些恋家的人，我还记得刚在一起时我们异地，哥哥把串休赞起来等我去的时候在家陪着我。
有次单位临时有事，哥哥回家后到书桌边轻轻抱着我说：“你在家可真好呀。”
这个恋家的人，曾经纠结着问我能不能不出国，也是他最后坚定告诉我“你得去追求自己的梦想”。
其实我没什么梦想，只是觉得如果在能出去念书的时候不出去以后可能会遗憾。
我原本以为，异国恋并没有传说中那么可怕。
留学的日子，念书，做饭，写稿，看电影，买花，散步，请聊得来的日本女孩回家吃饭，并不寂寞，也并不多彩。
我和哥哥每天隔着七个小时的时差讲彼此的近况，聊得并不多，我甚至忙到只有周末才有空跟哥哥视频。
但只要每天上课前发消息告诉他我要去上课时，收到他简单的几个字回复就会安心。
但生活总不会这样平顺，我们吵过几次架，和我生理期的频率大致相同。
我不知道自己突如其来的暴躁是否真的和生理期有关，亦或是相隔太远文字并不足以表达自己内心的情绪。
文字，终究和情感有隔膜。我误会过他，他有时也不懂我，饶是哥哥是个能忍的人，每次吵架时也会被我气到。
“耗子扛枪窝里横”，这是我妈常常说我爸的话，也同样适用于我。
我这种偶尔偏激钻牛角尖的巨蟹座，发起疯来六亲不认，心里只有一个念头：我这么难过你却不懂，你得陪我难过。
我承认这很自私，每次也都及时反省，但反省过后下次照旧。
似乎哥哥曾经的优点都变成了缺点，不愿说情话，总是跟我讲道理。
看吧，人就是这样贪得无厌得陇望蜀，取之尽锱铢，用之如泥沙。
上一次吵架，我说了最重的话，不单哥哥闹心了一整天，我也哭得眼睛像桃子一样肿，鼻翼两侧因为擦鼻涕太频繁而一碰就疼。
我们在彼此冷静下来以后试图找到解决问题的办法，哥哥在视频里看上去有点疲倦，他最近很忙，我知道，吵架的时候却总是顾不得心疼他。
事后再回想，眼泪就止不住往外涌，哥哥不知道为什么我们谈完以后我还在继续哭，其实是因为心疼他。
过分的话不但伤害他，也会伤害到我自己。这有点像“七伤拳”，先伤己，再伤人，谁也逃不掉。
也是这一次吵架我才意识到，我一直以来的认知都是错误的。
我总以为，是我先喜欢哥哥，是我为他改了很多缺点，而他从来都理智，也不愿意配合我偶尔腻腻歪歪的想念，那么他就是喜欢的少的那一个。
这个逻辑听起来有些荒谬，我却直到今天才反应过来，爱情里，不该计较谁爱得多，谁爱得少的，最重要的，是彼此坚持一起走下去的心。
各自检讨完以后我要出门交房租，哥哥打了几行字，他说“你要记住咱们两个是要一致对外的”。
我看到这句话才擦完的眼镜又花了，在我还自以为大度地做好哥哥随时都有可能等不下去跟别人相亲这种准备时，哥哥想的却是要怎么排除万难一起走下去。
我自诩比哥哥擅长表达，也写过一些把人看哭的小说，却在这一句话面前丢盔弃甲溃不成军。
哥哥的话让我想起以前和已经结婚生娃的朋友聊天，她们说丈夫现在于他们而言并不只是伴侣，同时也是战友，能把后背交付给对方的那种战友。
我当时听了并不懂，现在终于懂了，代价却是把自己和哥哥都折腾了一通。
但好在这个坎过去，我们大概会进入一个新的人生阶段。
在我旧手机的备忘录里，写了这样一句话，“以后无论发生什么，你都要记住这个人对你的好”。
我想，下次再吵架时，我应该看看这句话借此提醒自己。
毕竟，我们是要一致对外的战友而不是敌人。而把伴侣当成敌人，似乎是大多数爱情里的通病。
文：陈廿榛
