勇敢一点，去寻找一个人的好天气吧
温蒂，很久没跟你说说话了，很抱歉是以这种形式，因为我是一个偷偷快乐的胆小鬼。
东屿岛还是很热很热，我每天穿着人字拖和吊带短裤出门晒太阳。
照镜子的时候肩胛骨像一片单调的蝴蝶，我总是很瘦，虽然也羡慕杂志封面的肌肉型男。
可比起铁块一样的体格，我更喜欢逆着海风从起点跑到终点，一度要被吹到天上去。
不忙的时候，我会带着年轻的住客去最西面的巨型礁石上看夕阳，真奇妙，似乎平时无论多吵的人都会在霞光里片刻失语。
大家坐在被太阳炙烤地有些发烫的灰色石头上看远方，直到天光快要深陷，傍晚的浪轻轻卷上我们的衣襟，有人才会发出几个疲惫的音节，随后懒懒散散地往回走。
寂静在这里显得尤为珍贵，旅游胜地本来就应该川流不息，人们总希望能少睡一会儿，多走一段拍照片。
之后会有很多人笑着问我：“小伙子，怎么不提醒我们带上相机呢，这么好看的景。”
沮丧来的真快，我还以为我们是一样属于安静时空里的人呢。
每当这时，我就想起了你。
时间过得太久。
关于你，我印象中只有一条碧绿色的皮筋，你总是喜欢用鲜艳的发圈绑高高吊起的马尾。
那个夏天我们都被晒得发亮，你一边调侃自己要黑得嫁不出去了，一边在沙滩和浅海里玩到日落。
直到手指的皮肤都微微皱起，你才耐着性子坐在门槛上发呆。
我有一辆很旧的自行车，你丝毫不顾自己的裙子会被后座的棕色铁锈蹭脏，痛快地一跃而上：“出发吧。”
我怕我摔倒，总是小心翼翼地推着走，惹得你一通笑话。
“你以后会到我的家乡来吗？”
我们的手在某个瞬间撞到一起的时候，你并没有躲开，反而这样问我。
在片刻的安静里，我似乎明白了我们之间的化学反应，你也没有那么喜欢喝波子汽水，我讲的故事也没有引人入胜。
我们却每天都推着自行车在去最近小镇的路上消磨时光，最后买两瓶汽水，在回程的路上就喝光。
温蒂，我的身体在发生着某些变化，内心的迷宫在坍塌重塑，筑起的高墙将你我隔开。
我似是有些记不清你面孔。
前些日子家里整理阁楼杂物，我总会花一个长长的下午待在满是飞尘的格子间里。
偶尔翻翻那些散发着浓重樟脑丸的三流武侠小说，偶尔也会打起精神看看手头的旧物。
无意中发现了一张被水泡过的大头贴，是凯蒂猫的主题，你在比剪刀手，另一边的我被水化成了混沌，看不清楚。
那大概是我们唯一的留影纪念，你在这里的多半时间都跟我消磨了过去。
我经常问你，你以后的打算是什么，你无奈笑了笑，回去继续工作咯。
我努力回想这时刻的场景，总好似感觉得到你试探询问的眼神，你说，我如果挽留，你会不会不走呢。
不过后来我转念想，还是算了，你停在身边，我怎么能知道哪天又生出莫名厌恶的情绪，推你远离我呢。
你离开后我发现，人总是孤独的。
即使你有爱人睡在身侧，你做个一个稀奇古怪的噩梦后醒来，他也只会拍着你的肩膀说没事了，都是梦。
那时你就会突然意识到，虽然此刻你们离得如此相近，对方却完全不能体会到你的一丝丝感受。
瞧，孤独一直都与你共存，不过是被你忘在脑后了。
想通这一点后，我决定继续平稳地生活了，过些年我会继续经营家里的小客栈，但在那之前，我要肆意享受我能顷刻拥有的感觉。
后来，我们并排躺在屋顶，冰凉的夜风始终吸取着我的热量，你喃喃着一首小诗，那时我才知道你是学习文学的。
你没有像很多人告诉我的那样，让我去试着与朋友交谈，减少独处的时间，甚至开始一段恋情，而是轻轻嗯了一声，好像我的病症只是一场小小的感冒。
“一只船孤独地行驶在大海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福，只是向前航行，底下是碧蓝的大海，头顶是金色的太阳。”
临别时，你把写着这句诗的卡片放到我的背包里，然后微笑着告诉我，病好了就没事了。
我决定不再寻找爱人，也不再为下次能不能一直喜爱的问题纠结困扰。
或许在你听来这样的选择太过荒凉决断，可我需要继续走下去。
很多人不都在这样做吗，没人爱你，也没有柔软的心怀容纳你，你也不得不在生活里前行。
因为如果你停止，那连唯一爱的你自己都会停止爱你。
碌碌无为有时也是万中之一的好选择，我不愿意逼迫自己去跟陌生人谈天，也不想硬着头皮去陷入一段恋情。
若我能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛的来袭，于是我一路平淡如水地走着，无需大风浪。
夏天又来临，这里的旅客多了起来。
我还是老样子，不过最近我学会了开货车，每周去镇上买很多啤酒和汽水回来。
也遇到很多有趣的背包客，我腾出阁楼让他们休息，他们给我讲那些走过的经历与地方，偶尔听到故事里的女孩很像你，就忍不住问她的名字。
大家都打着呵欠道晚安时，我又回到自己的房间，窗户已经很久没关，我躺在被风浮起的夜晚里，想想近来的事就睡着了。
我们其实都可以拥有更宽广的生活，喜不喜欢可以暂时搁浅。
我不能用太多时间等待未知的爱再度降临，也不能总是幻想拉谁的手在情人大道奔跑。
心怀渴望很好，但长久的时间会把它拖成负担与累赘。
比起这些，我选择推着生活向前走。
没有爱情没关系，没有恋人也没关系，坐在清凉的晚风里，喝点糖水吃点油炸就很好。
短暂的快乐与称心多起来，也就成了长久的幸福。
最后，温蒂，烦请你告诉身边每一个像我这样的朋友，不要回头张望，不要偷偷想念，也不要活在过去，不断向前走着，就已经很酷。
文：江不泊
