被爱的人是上帝，而去爱的是永远的努力
半个月之前，抒曼和西流就是这样凝望大海的，就像现在坐在沙滩上的条子和格子一样，他们有说有笑，吃着各式各样的水果，就像其他所有卡比巴拉的恋人一样，他们就这么坐着，一坐就是一个下午。
偶尔有好奇的路人驻足，上下打量他们——怎么又是这对恋人坐在这里呢？旁边卖芒果的大爷会回答他们，如果你在这个位置碰见一男一女，那一定是条子和格子无疑。
条子在凝望大海的同时，会给格子讲抒曼和西流的故事。
“那时西流还是人形馆里一个普通的模型。我也不知道怎么描述，反正就是普普通通，一点也不起眼。但讲实话，作为一个模型来说，他的长相还算英俊。”
条子说着，这时他改变了坐姿，伸出手在半空中比画了一下，“嗯……大概只有这么大一点，还穿着国中的校服，打着领带，没准儿有十五岁，或者更小？”
说完，条子又恢复原状。他察觉到身旁的格子点了点头。
“有一天，应该是在两个月之前，一个女孩在人形馆里闲逛，她本想买一个泰迪熊的，可她看见西流穿着和她一样的校服，于是就改变主意，不要什么泰迪熊了，她把西流买回家，摆在书桌上面。”
“换作是我，我会买泰迪熊。”格子一字一顿地说。
“嗯……我也那么想，女生应该会买一些大的、毛茸茸的东西呀。”条子说，“总之就是买回了家，摆在书桌上面，台灯下面。西流大概是让她想起了某位暗恋的男生吧，毕竟穿着同样的校服，就摆在那里，让她很是分心，她做功课的时候，常常停下来看着那个少年的模型。”
格子微微点了点脑袋，示意条子说下去。
“格子？”条子叫了一下她的名字，眼睛仍注视着大海。
“你知道的吧，哪怕是一个模型，一旦拥有了生物的形状，他也是会思考的。”他说。
“仅仅只是思考而已啊。什么也做不了。”
“可在那之后的第二个晚上，西流感受到了作为模型绝对感受不到的东西。”
“什么东西？”
气味。
为什么会有气味呢？这完全无前因后果可言。关于“气味”，西流幻想过很多次，可当真正闻到的时候，他却发现这跟自己之前想象出的一切感受毫不相同。
这是“女孩”的味道。他敢肯定，它好闻，香，像绿色的植物。这一切联想顺理成章，为什么呢？
甚至……梨花味儿？也许是吧，当然不可能就是梨花，突然有这感觉罢了。西流大口呼吸着这种气味儿，脑海里条件反射似的浮现了一种画面——黑色的，有点儿像丝绸。
头发？他产生这种直觉。
不只是头发，过了一会儿之后，他还闻到了更多。烟、皮肤、木头，这些气味好像正穿过意识的淡壳，一点一点进入他的体内。
女孩，就是女孩，然后是旋律，轻快动人的旋律，她开始唱歌了，西流确定自己听见了声音。可是自己在哪里？绝不可能还在人形馆的陈列架上啊。她唱完了。
我以后就叫你西流，好不好？女孩说。
她叫着，西流，大概是个名字，好像在呼唤自己，她在跟我讲话吗？
初次见面，你好，我要睡觉咯。
他听见女孩翻了个身，关上了灯，头发的香味短暂地离去，随后再次进入他的肺腑。
“那是在三个月之前，他们两个人就这样认识了，你说奇不奇妙，当时流行《卡比巴拉的海》，女孩哼的就是那首歌。”条子说，“卡比巴拉现在就在我们眼前。”他伸出手臂，指向前方，蓝色的海水正拍打上岸。
“这是个童话吧？”
“童话？”
“对，就像小时候看的《伊索寓言》啊，什么什么历险记那样的，一个玩具模型能听到声音，闻到气味。”
“故事就是故事，但如果你相信的话，假的就会变成真的。”
“我可不信。”
“故事嘛，我都说了，听听就好啦。”
条子转移视线，望向海岸线的尽头。天气热极了，他和格子都只穿了一件T恤衫，炙热的太阳光让空气显得有些不均匀，夹杂着浓浓的海潮味儿，一层接一层的白浪迎面而来。
女孩就这么每晚抱着西流入睡。他只有巴掌大小，因此经常被不小心压在枕头底下。隔着厚厚的枕头，西流勉强可以听清女孩说话。
刚开始时，她像是在自言自语，秘密通过嘴巴重复一次又一次，讲给自己听，渐渐地，女孩似乎忘记了西流只是个模型的事情，她变得像是在跟人对话，老是说一些闲言碎语，句末多了一些类似于“你明白吗？”这样的疑问句。
我今天可是在学校里闯祸了，你知道吗？她说。
我今天试了试食堂最便宜的套餐，比贵的还要合口味。
同桌家里的小狗死掉了，她今天是哭着来上学的。你明白吗？
西流隔着枕头，听着，有时候他听得一时兴起，会试图回答女孩，结果当然不行，他这才缓过神来，自己明明就是一个模型，哪来说话的功能啊，可是……自己也明明听到了声音不是吗？还有味道，女孩身上散发的香味，头发的香味。
正是因为这些声音和气味，他感觉到自己在慢慢生长。
有一天，西流看见了黑暗。
女孩睡觉时喜欢把他压在枕头下面，灯一关，黑漆漆的，什么也看不见，但他忽然有所感觉——这好像不是失明时那种黑色，是有颜色的黑色呀。那一晚西流没有睡着，他观察这奇怪的黑色，直到第二天早上，闹钟响起，女孩醒来，挪开枕头。
光。好亮的光。西流不由自主眯起了眼睛。接着，眼睛渐渐适应了光线，他看见了女孩的脸。
很漂亮的鹅蛋脸。西流想，大眼睛下面生着泪痣，鼻子圆圆的，鼻头微微上翘。这让他联想起了人形馆里摆着的芭比娃娃。你好。他想这么打声招呼，可惜自己不能讲话，女孩自然也听不到。
她头发很长，乱蓬蓬的，身穿一件蓝色条纹睡衣，估计睡觉时把睡衣纽扣错开了，衣领下面隐约露出米色的文胸。
如果她知道我能看见，可就不会这么不小心了吧。西流在心里说。但他没想到的是，没过一会儿女孩竟然开始脱衣服，大概是要换上校服吧，总之三下五除二脱了个精光。
西流吓坏了，他试着动动脖子转开脑袋，显然失败了，接着他努力闭上眼睛，他还不太懂如何去使用这个器官，结果直到女孩换上了校服也没能把眼睛闭上。
那就把刚才所看见的通通忘得一干二净好了！他有些害羞。
西流。女孩叫自己。
啊？找我什么事？他只能在心里回答。
我要去上学咯。放学才能回来。
好的。好的。你去吧。他感到从未有过的茫然失措。
看见女孩关门离去，西流长舒了一口气。
“这个男孩干吗要长舒一口气？”格子显然有些搞不明白，“不小心看了女孩子的身体，应该暗自高兴才对吧。”
“不不不，你可别这么想，西流是个很正直的人。”条子解释道。
条子和格子坐在沙滩边上，前方不时有牵手的恋人走过。卡比巴拉的沙滩是恋人们专属的沙滩。
“我开始有些好奇了。”格子说。
“看吧，我就说嘛。”条子一脸得意。
“模型竟然能看见东西，听到声音。”
“我说过，你把它当成一个故事听就好了，就像你之前说的什么什么寓言。不过有一点，你可别把西流想成一个模型，每个模型都有自己的思想，没那么简单的。”
说到这里时，身后买水果的大爷拍了拍条子的肩膀。这让条子很是诧异。
“嘿，小伙子，在这儿坐了一下午了，不觉得口渴吗？”他说。
“你想吃点儿什么？菠萝还是葡萄？”条子转过头问格子。
“葡萄吧。我吃葡萄。”
“对啊，葡萄。”条子突然想到什么似的说，“女孩喜欢吃葡萄。”
女孩离开后，西流只好孤零零地在床上躺着，由于不能挪动，他的视野很有限，能看到一盏玻璃吊灯，能看到墙上的油画挂饰，海蓝色的窗帘，以及窗户的一角，窗户开着，刺眼的阳光成束状透进来，洒在他的脸上，剩下的时间，西流只能默默望着天花板发呆。
女孩不在，时间自然过得飞快，甚至能感觉到日升日落。
大概晚上七点，女孩回到了房间，回房第一件事便是扔下背包，整个人呈大字型扑在床上。西流小心翼翼观察她，女孩显然累坏了。过了一会儿，女孩翻了个身，面对着他。
这是他第一次这么近距离观察女孩的脸。
不，不对，不应该说是观察，这应该是对视吧。女孩看着自己，自己也看着她。她时不时伸出手抚摸自己的身体，弄得他直痒痒。
哦对了！女孩突然说。我忘记了自我介绍呢！只见她两眼上翻，若有所思地发出长长的“嗯”声，像是在思考如何做自我介绍。
我叫抒曼。女孩说。在一所国中念初三。
抒曼。西流在心中重复这个名字。一个很好听的名字，意思是说，光听名字就能想象出是一个很好看的女生。等等。等等。好看的定义是什么？西流突然想到，抒曼是他见到的第一个女孩，也是唯一一个。唉，管他的，总之就是好看就行了。
她能感觉到我也在看着她吗？应该感觉不到吧。
抒曼起身到书桌前做了一会儿作业，而后再次跳到床上，这一次，她抱了一把吉他。
想听什么歌？她问。新歌还是旧歌？听慢的还是快的？她看着西流说。
你不说话的话，我就默认我喜欢的歌咯。说完，她开始弹唱《盛大奇迹的种子》。西流静静听着，眼睛则一直观察着抒曼弹吉他的手指——手指居然能这么灵活？简直太不可思议了。
当然，音乐也是美妙的，抒曼唱功虽说算不上好，但那是少女的声音，本身就是一段优美的旋律。在这旋律中，西流产生了一种难以言表的直觉——自己体内好像有血液在流淌。
接着，女孩弹了《游乐场》，弹了《十二楼轶事》，又弹了《悲伤的小鸡》。
简直不可思议！西流在心中感叹。他发现音乐能使自己的肢体渐渐活动。
第一天先是脖子，再来第二天手臂也能微微活动了，它们开始有些麻木，不过很快，第三天、第四天，他闻着女孩的味道，听着她的声音她的歌，感受身体上保留的她的触感，这让西流的四肢逐渐焕发活力。
不知道过了多久，一直到那一首《卡比巴拉的海》，西流再次听到自己听到的第一首歌，他的身体彻底活了过来，包括抒曼更衣的时候，他也能收放自如地闭上眼睛了。
不。我还不能动。西流心里清楚，不论怎么说，对抒曼而言，自己都只是个人偶模型，无缘无故地动起来的话，肯定会吓到她的。但做不到啊，伴随着旋律，他会不由自主地摆动身体，不行，必须得努力让自己纹丝不动才行，我得先像原先那样，一个模型，一个模型而已。
因此当早晨抒曼离开房间之后，西流才会伸一个大大的懒腰，爬起来四处活动。
让我先来看看你的房间好了。西流暗自窃喜。
他离开床，爬上书桌，再跳下去，站到木地板上，开始奔跑，顺带把沿途见到的垃圾扛在肩上，运进垃圾桶。每个早晨都是如此，西流乐此不疲。
后来，他的力气越变越大，甚至能推开滑动的衣柜门，进入到衣柜里去。整个房间里，他最喜欢的就是衣柜，因为那里面有抒曼的味道，他偶尔会爬到衬衫领口处小憩一会儿，或者钻进牛仔裤脚，想象那是个封闭的睡袋，暖和极了，当然，遇到衣柜中内衣的部分，他总是绕道走——是啊，每每看到那些文胸啊、内裤啊，他都会不好意思，然后老老实实绕道走。
可不论怎么在房间里转来转去，必须得按时回到原来的位置上才行。不然就得被抒曼发现了。每天七点，西流在心中记下了这个时间，每天七点左右抒曼就会放学回家了，他一向遵守着这项不成文的规定。
直到某天下午，大概在四五点钟，总之是抒曼绝不会回来的时间段，他正在房间漫无目的地踱步，忽然看到书桌下角落里的纸团，像往常一样，西流把纸团抱在怀里，爬上椅子，对准纸篓。
准备！投掷！
纸团刚刚投出。门便“吱嘎”一声被推开了，抒曼走进屋里，正好捕捉到了这一瞬间——西流保持投掷的姿势，纸团顺势在空中画出一条弧线，不偏不倚掉进了垃圾桶。他僵住了。一动也不动。
完了。
这是西流的第一反应。一切都完了。抒曼一定发现了自己是个可怕的会动的模型。完了完了。
可下一秒。抒曼竟然开心地笑了起来。
什么？不但不害怕，还笑得出来？我可是个会动的怪物啊。西流心想。抒曼的笑令他胆战心惊。
哼，西流，被我发现了吧？抒曼说。我就说怎么我房间老是这么干净。
西流蒙了，看来事情早就穿帮了。他不再保持投掷的姿势，而是放下手臂，呆呆地站在那里。
你知道你梦游的事情吗？西流。抒曼问。
什么？梦游？他纳闷了。
你还说梦话呢。你肯定不知道。
梦话？这就更离谱了，自己可是连话都不会说啊。
“我有说过梦话吗？”这一次，他听见了自己的声音。听见了由自己体内发出的声音，在房间里回荡，而后又传入他自己的耳朵。
“对啊，你睡着了后老会叫我的名字，害得我经常睡不着觉呢。”
“等等等等。我没听错的话，你是说西流能说话了？”格子开心地瞪大了眼睛。
“嗯。就是那么回事。不断地听女孩唱歌，激发了他身体里某种潜能。于是变得能说话能走动了。”条子解释道。
“这么说来，西流是喜欢抒曼的吧。”
“这个嘛，后面的故事会讲。既然你这么问，那就是愿意相信这个故事咯？”
“不知道怎么的，突然愿意了。”格子一边撕开葡萄皮一边说。望着卡比巴拉，他们总能想起自己，还有那首《盛大奇迹的种子》。他们在人形馆里相遇，而后一见钟情。“我相信缘分，还有奇迹。”格子补充说。
“之前我在人形馆工作的时候，制作模型的老头儿经常跟我讲起一个传说。他说一个模型跟一个人待久了，如果产生了感情，这个模型就会慢慢长大，拥有人的样子。当时我一口咬定这简直就是胡扯，结果那个老头儿说，有些事情，哪怕是童话，只要相信就会变成真的。”
“只要相信就会变成真的。”格子将条子的话低声重复了一遍。而后将剥完的葡萄一股脑儿扔入口中。
“不过……”条子正犹豫要不要说下去。
“不过什么？”
“这不一定就是件好事啊。你要知道，任何事物都在无形间遵守着等价交换的原则。”
“什么意思？”
“嗯……哲学上的东西，我也搞不太懂，光听上去就晕乎乎的。没关系，吃葡萄吧。”条子也跟着把葡萄扔入口中。
“抒曼一定是个相信童话的女孩子。”格子说。
“此话怎讲？”
“西流就算变成了人样，无论外表上看多么接近人类，但他终究也是个怪物啊。”
条子耸耸肩，抿嘴点了点头。
“咦，对了。”格子忽然想到了什么。
“怎么了？”
“后来西流是不是变得越来越接近人类了？”
“是的。”
“那他的长相如何？”
“哎，我就知道，你们女生就关心这个东西。”条子无奈地摇摇头说。
“哎，快告诉我嘛，我好奇。”
“你觉得会是什么样子，你想象中的西流。”
“嗯……”格子想了一会儿，“应该会很英俊吧。总之相貌肯定算不上坏，丑的模型谁会买啊。”
“没错，确实英俊得要命。我正要说这个。”
原来抒曼早就发现自己的秘密了。西流有些泄气，但令他高兴的是，女孩并没有因此而抛弃他，反而，两人的关系变得更加密切。抒曼不再留西流一人独守空房，她把他装进书包里，带进学校。
你可得小心一点，千万不要出来乱蹦，让人看见可就麻烦了。抒曼嘱咐他。
哎，这点你大可放心，我没有比装成模型更擅长的事情了。
那就好。
抒曼把西流放在课桌抽屉里。趁午休的时候，大家都睡着了，她便把头埋进双臂，看课桌里的西流表演默剧。西流躲在书包左侧，滑稽地探出脑袋张望。你想看什么？跳舞，还是滑步？
都可以都可以。抒曼笑着点头。
可是午休时间对两人来说实在是太短暂了，一个钟头时间转瞬即逝，除此以外大部分时间，西流都藏在课桌里面闷得发慌——无聊得要死。
怎么办呢，抒曼突发奇想，后来，她用小刀在课桌上挖出一个小洞，然后把笔袋也划开一个同样大小的洞口，再把笔袋拉链打开，这样西流就能在上课的时候把头伸出来，藏进笔袋里了。真是好办法，这样不仅不会无聊，还能听老师讲课。西流想。干脆认真听听好了。
接下来的日子，两个人开始一起上学，一起放学，一起写功课，周末休息时间，他们用一张票的钱看两个人的电影。某个夜晚，当抒曼弹起《卡比巴拉的海》时，两人突然不约而同萌生出同一个想法：为什么不去看一看真实的卡比巴拉呢？
第二天。两人便坐在了卡比巴拉的沙滩上——一位妙龄少女与一位巴掌大的人偶。面朝咸咸的海风，温和的白浪。身后是白发苍苍的水果商贩。
我想我得吃点葡萄。说完，抒曼买了一袋葡萄，不断地剥皮，送入嘴中。
葡萄是什么味道？
嗯……很甜，甜中又带一点点酸。
甜和酸。西流低声重复了一遍。那是什么样的味道？
我也不知道怎么给你形容，好难讲啊。
没关系。我能够想象出来。西流闭上了眼睛。耳旁是呼呼的风声。他们开始哼歌，观察天空中飞翔的鸟群、缓慢移动的白云。
夕阳落下的时候。抒曼向西流表白了心意。
我想，我是喜欢你的吧。
我也喜欢你啊。
这似乎是一件再简单不过的事情。
“我就知道。我就知道。”格子捂嘴笑了起来。
“你提前猜到了吧？”条子也跟着坏笑。
“当然，你不说了吗，故事的名字叫作《人形馆之恋》嘛。故事一开始自然就猜到了大概咯。”格子顿了顿，吃了颗葡萄，然后接着上句说，“他们就像我们现在这样吗？”
“我们现在这样？”
“坐着，看海，吃葡萄。思考同样的问题。”
“是的，几乎一模一样。”条子说。
“那么，卖水果的老头儿应该知道抒曼和西流的事情咯？”格子问。
“这个嘛，我不太清楚。”
于是这时格子站起了身，她走到老头儿身边，问他，你记不记得有一个少女来买过你的葡萄，她旁边还坐着一个少年模型。结果，老头儿说不记得有这回事情。
“他每天要卖多少水果？要见多少人？他已经老啦，有些事情当然不记得了。”条子解释道。
“没关系，我相信这个故事。”格子回到他的身边。坐下，两人比之前更近了一些，她把头靠在他的肩膀上。
“你说什么？”
“我说，不论怎样，我相信这个故事。”
“可接下来发生的事情，别说你了，我自己都不愿意相信啊。”
“后来发生了什么？”
“人形馆里制作模型的老头儿跟我讲的传说，你还记得吧？”
“记得。如果人与模型之间产生了感情，模型就会慢慢变成人的样子。”
“可这只是传说的一部分啊。”
“啊？”格子惊讶地瞪大了眼睛。
天哪，怎么回事？上课时，抒曼发现课桌上的洞口已经容不下西流的脑袋了。那我就把洞口扩大好了，她想，于是她用铅笔刀将小洞扩大了一圈，西流艰难地从洞口中探出脑袋，藏在笔袋里——这是表白后的第二周。
表白后的第三周，西流长大了一点，原先的洞口又变得不够大了。那我就再把它弄大！抒曼很不服气。
可到了第四周、第五周，别说洞口，西流连蜷缩在课桌抽屉里都变得异常艰难。抒曼已经不能再把西流带进学校了。
白天上课的时候，西流干脆就躲在抒曼房间的衣柜里，躺在毛衣上、牛仔裤上。
抒曼突发奇想，为此学了一首歌。
西流，西流，我给你唱一首歌。她从书桌下面抱出她的吉他、她的谱。
你的毛衣跟着我回家了／我把它摆在我的房间
它这样覆盖了我的冬天／它就要刺痛了我最敏锐／爱的幻觉
陪你远走高飞／拍照留念
天热了静静地／躺在你的衣柜
这首歌叫什么名字？西流很好奇。很好听唉，他赞叹道。
这首歌叫《躺在你的衣柜》。抒曼笑着说。
可惜在表白的第六周后，西流再也躺不进衣柜了，此时的他已经长到了普通小孩那么大，衣柜也容不下他了。西流已经变成了地地道道的人类，像人类那样进食，像人类那样排便，像人类那样需要通过呼吸来维持自己的生命。
但与此同时，抒曼的味觉开始淡化，听力和视力逐渐下降，甚至已经不能撒开双腿奔跑了——男孩在逐渐吸取女孩的生命力。
不行。我们不能再待在一起了。西流终于痛下决心。
为什么呢？没关系的，我只是跑不动了而已。抒曼哽咽着说。
都是我的错，我不该睁开眼睛，不该张口说话，我该老老实实做一个模型的。
西流突然想起人形馆里制作模型的老头儿说的话，自己被制作出来的那一天，老头儿再三叮嘱过自己，无论如何，都不能同人类产生感情，得时时刻刻牢记“自己是个模型”这一事实，模型变成人，还能再变回去，但一旦人变成了模型，可就再也变不回去了。是我，是我违背了这一规定，才让抒曼变成现在这样的呀，西流心里懊悔万分。现在离开还来得及，他想。
可无论他如何劝说，抒曼依然坚持让自己留下来。她甚至有些生气了。
如果连喜欢一个人的能力都没有了，和模型又有什么分别？抒曼非常坚定自己的立场——无论我变成什么样，哪怕是走不动了，你都不能离开我半步。
西流的立场同样很坚决——为了不让喜欢的人变成模型，我必须走。
两人就此问题，争吵了整整一夜。最后，两人都累坏了，精疲力尽躺在床上，望着天花板发呆。如果不能达成共识的话，那就各退一步好了，抒曼不得不提出建议，她知道西流肯定会偷偷跑掉的。
既然你会慢慢变大，我会慢慢缩小，那就等到我们同样大小的一天，再去一次卡比巴拉。到时候再分开也不迟咯。
西流想了想，答应了她的要求。
故事讲到这里，格子的脸上已经没有了笑容，甚至连最爱的葡萄也不吃了，她很长时间沉默不语。
“所以，这其实是个很残酷的童话故事。”条子无奈地耸了耸肩。
“两个人身形大小相同的一天，无论从哪个角度讲，那都是他们两人最合适的时候啊。可一想到第二天他们一个会接着变大，另一个会继续变小，我心里就很不舒服。”格子说。
“就像两条线好不容易相交了，转头却又越来越远。”
“没错。”格子很赞同条子的比喻。
“但好歹，至少是相交了不是吗？”
“说是这么说，我就是心里难受。怎么都好不了。”
“格子。”条子叫她。
“怎么了。”
“我带你去一个地方，看一样东西，兴许你就能想通了。”
“什么地方？”
“人形馆。”说完，条子起身牵着格子的手，暂别了卡比巴拉。
数个月之前，西流还是个巴掌大小的模型，而现在，男孩女孩在卡比巴拉面前拥抱，眼睛对着眼睛，胸口对着胸口，手掌和肩膀都天衣无缝地贴在一起。西流和抒曼同时闭上了眼睛，像是要把这种美好的触感烙印在心里。
完了。我恐怕一辈子也忘不了了。他们心里同时这么想着。
拥抱完毕后，两人开始凝望大海，观察天空中飞翔的鸟群，缓慢移动的白云。再次来到这个地方，感受竟然完全不同，高兴的同时又悲伤万分，两人变成同样的大小，这意味着离分别已经不远了。
他们看了一会儿大海，随即又侧过头看着对方。时间静止该多好，停留在两条线相交的瞬间，该有多好啊。两人这么想。我们好不容易走到一起，却又不得不匆匆告别。
小伙子，在这儿坐了一下午，不觉得口渴？卖水果的老头儿走上来拍了拍西流的肩膀。
想不想吃点儿葡萄？西流转过头去问抒曼。想不想吃点什么？抒曼点了点头。
这一次，我们可以一起吃哦，我也可以吃葡萄了。西流摇了摇手中的葡萄说。
甜的，甜里面又有点酸，这一次你总能明白了吧？
西流没有剥皮，直接把葡萄扔进嘴里，咀嚼。
知道了。他说。我大概知道是什么味道了。他被酸得闭上了眼睛，眉头紧皱，五官扭在了一起。不一会儿，眼泪就顺着他的眼角流下来。实在是……实在是太酸了。西流说。
太酸太酸了。
他睁开眼睛，天空和海映入眼帘。我终于知道是什么味道了。他转头对抒曼说——等等，抒曼呢？他猛地站了起来，看向原本抒曼坐的位置。
西流顿时哭出了声来。
“你究竟要给我看什么东西啊。”格子被条子拉着向前走。两人穿过人形馆一条接一条的走廊，在一处极为隐蔽的角落停下，确定四下无人后，条子打开一扇小门，走了进去。
“来，进来，别怕。”他对格子说。
小门背后别有一番天地，那儿是一处长形展台，从左至右，摆放着数百件精美的人型。展台下面写着：“非卖品，请勿触碰。”
条子放慢了脚步，他观察着那些人型的面容，像是在寻找着什么。最终他在展台的后半部分停了脚步。
“就是他们。”他指着其中两个人型说，“我要给你看的，就是这个。”
格子踮起脚尖，以便于仔细观察，条子说的两个人型分别是一男一女，一个穿校服的英俊少年，一个穿着同样校服的妙龄少女。它们背靠背放在一起。
“难道？”格子有些惊讶。
“是的，他们就是西流和抒曼。”条子说，“不止是这两个模型，其他的上百个你看到的模型，他们都是西流和抒曼。你明白吗？格子。”
格子惊得说不出话来，他环视四周，全都是背靠背放在一起的男女人型。
“故事其实还没讲完呢。还剩一个结尾。”
格子捂住嘴巴，示意条子说下去。
“先说好哦，这只是个故事而已。相信不相信，那是另一回事。”
“嗯。我明白。”
“那次见面之后，抒曼彻底变成了一个没有温度的模型。西流伤心极了，他带她回到了人形馆，把她交给了制作模型的老头儿。然后，他买了我。当时，我只是个摆在柜台的小模型而已。”
格子沉默地注视着他。两人对视了一眼，条子把眼神挪到别处，接着说了下去。
“西流把我买了下来，没日没夜地把我捂在怀里，弄得热乎乎。渐渐的，我有了意识，变得有听觉，有视觉。有一天，他突然对我说，条子，我想拜托你一件事。他说，如果有一天我变成了模型，请务必把我送回人形馆，把我跟一个叫作抒曼的模型放在一起。拜托了。
“他还说，等到有一天，你变成了真正的人，千万别再变回去，一定要做一个善良的、纯粹的人类，去寻找或者等待自己喜欢的女孩，这没什么不好。”
文：毛植平
