同床异地恋：距离很近的人，却有着各自的时差
1.
他在发小的婚礼上一面转着汤匙，一面扭头搜寻提神的东西，目光落定，遥隔三桌，她美得醒目。
宴席结束，下一场定在不远处的卡拉OK，众人结队穿过短街，她走在队伍的末尾，他跑去便利店买了瓶冰镇矿泉水消磨时间，之后便跟上她。
“新娘的朋友？”
“啊，是。”她难掩讶异。
“我是新郎那边的。”
他伴着她，落后于欢笑的人群，楼宇中的窗灯接连亮起，像条捻子，在他脑中滋滋作响，他终于彻底清醒了。
但依旧酝酿不出什么好的话头，挣扎半天，最终恢复了自己原本善于沉默的样子。
她则时不时地打着呵欠。二人任由砖块拼凑的行道拉扯、揉捻，最终抛洒在无声遁去的时间上。
新郎在包厢里见他们一齐迟到，会了意，把他们安排在包厢的角落坐下，烟雾已经积聚在天花板上，他借着人群的哄闹与她碰杯。
“为了这对新人。”
“祝他们百年好合，早生贵子。”她轻轻地抿下一口。
“听说你是老师？”
“嗯，英语老师。”
“是嘛，那‘凤尾鱼’这个单词如何拼？”
她果真笑了，问：“你是做什么的？”
“写小说的，偶尔接接写电视剧的活儿。”说完，喉咙像被晒在沙漠一般，水分瞬间被吸去，他慌忙拿酒喝下一大口解救。
“是嘛，出了几本书呢？”
“都还没出版，不过在筹备了，是本短篇集。”
“不赖，完成了拿来看看。”
“当然。”
她伸了一个懒腰，胳膊擦过他的胸口。
“怎么，困了？”
“嗯，本打算给新娘打个电话说不来了，但思忖半天也没什么好的托辞，便放弃了。”她一只手放在沙发靠背上，支撑着头。
他还没想好怎么开始下一句，就听到音响里传出他的名字，新郎红着脸把他拉了起来，递给他一支麦克，电视里旋转出五个花体字，挪威的森林，那是他和新郎学生时代的歌。
他边唱边用余光观察她所在的角落，那块黑漆漆的，彩灯转几圈也扫不到，他急急唱完就卸开新郎的肩膀，回到座位上。
“留个联系方式？”他彻底松弛下来，拿出电话问。
她没有回答。灯光再次闪过，他慢慢靠近，发现她倚着墙壁，睡的很踏实。
2.
他很快开始同她约会，说是约会，每次不过吃顿晚饭而已。头几回他挑的餐厅都十分猎奇，譬如从空中螺旋掉下饼的披萨店，大厦顶层支起户外帐篷的海鲜面之类。
她不作好奇，只顾低头将食物送入口中，再顺着他的话题说下去。
几番试探，他大概了解她是一个比较真实且不趋于流行的女孩，他钟意她及小腿的丝绒阔腿裤，透出一点点腰的简洁吊带衫，还有她安安合适的胸部大小。
唯一的不满，应该说是苛责，在于她每次约会定的时间都很早，每每晚上九点多就结束，纵然他有一银河的才情准备在夜晚献给她，她也无福消遣。
“一会去看电影吗？”他又点了杯加浓的黑咖啡。
“不了，我回家。”
“怎么每次见你都急匆匆的回去，不是还早？”
“有吗？”她看了看表，“差不多该回家睡觉了。”
他望着窗外补完课打闹的学生，又从玻璃的反光观察了会自己的容貌，意识到又一层胡茬冒了出来，谈不上浓密，但也不至于显得不怀好意，他还是忍耐，将她送到楼下。
在附近，他找到一家很晚打烊的咖啡厅，借纸和笔构思故事，常常什么也写不出来。
于是他就去门外抽烟，仰着脖子看那栋残老的建筑，应该是她家没错，每次她上到五楼楼道的灯就不再往上亮了，而她家的那张透光的窗帘，总会在十点左右变得黯淡。
他把烟头丢在脚下，踩死，再弯腰拾起丢进手边的痰盂里，接着回去坐下想剧情怎么发展，直到老板客气地催他走，他将纸叠起来装进上衣口袋，因故事没有推进而懊恼离去。
记不清是第七还是第八次见面，总归是一个飘雨的周日上午，她邀请他去住所吃午餐。
他起来上厕所时才看到信息，拉开厚重的灰色窗帘，煞白的天色势不可挡地刺进房间，他连连后退，急匆匆地清洗掉脸上沉积一晚的油脂，在衣橱随便捡了件衬衫赴约。
中途出租车走走停停，雨刮器来回三十下，才前进不到一米。
“是红绿灯吗？”他探了半天头也看不见车前发生了什么。
“怕是前面出了车祸。”司机师傅调大广播，听着东北大姐主持的情感调解的节目，他索性下车，撑开伞快步行走，到达时，雨已经快停了。
“你不如再迟一点来，我再煮些菜当夜宵。”她看到他湿漉漉的裤腿，不禁打趣道。
“喝点什么？”她问。
“有酒吗？”
“威士忌？只剩下一瓶底。”
“足矣。”
一瓶底的酒，三厘米高，搁了冰块才将将倒满一杯，足矣让他囫囵扫开床上的吹风机，书籍，以及麓皮眼镜袋。
伴随着一下午时光的掉落，窗外忽下忽停的小雨，他将她慎重地盘在身下辗磨，调动全部神经不可疏漏地感受她的肉，以及肉的缝隙。
考虑到初次交合，他保守地将过程变得绵长，待她的指甲嵌在自己的背上越来越深，他便抛弃固体的身躯，化为厚厚一层凝胶将她全然包裹，先从腋下渗入，经过肚脐，再从脚尖汇聚。
直到天空出现彩虹，他方才恢复原形，鼻下晕开的影子收敛成一团，她平躺着，扭着脖子，一半脸被松散的床单挡住，另一半脸则无意义地迎对娇嫩的夕阳，瞳孔被照得剔透，不屑于聚焦，他为之陶醉。
3.
“过来的时候，路上发生了车祸。”他用手臂环绕她的胸口。
“嗯？你没事吧？”她久久才开口。
“不是我，是我前面的车子，相撞了。”
“很血腥的场景吗？”
“倒也没有，说来蹊跷，一辆大货车竟被一辆小汽车撞翻了。”
“怎么会呢？”她的目光收紧，却还是一副不大关心的样子。
“说是货车司机平时是开夜路的，今天破例接了白天的单子，身体没适应过来，被小车撞上时手忙脚乱，方向盘没把住，加上下雨路滑……”
沉默有顷，她起身拽上浴巾去洗澡，他赤裸地在床上一动不动。
他们便如此心照不宣地凑到了一块，他当然很得意，毕竟得逞了。可他总觉得有某种疏离感被缚在身上，这或许来源于她的客气——她对他的言语，往往开头是感激，结尾是歉意。
她也从未向他谈及过去，袒露更深层次的东西，他试过几次引导，得到的结果通常被她一句玩笑带过，他稍微深究，她便轻轻地摇头，没有的事，记不清了，诸如此类。
不知是否和此事有关联，他短篇集的最后一篇也无论如何写不下去了。
但相比之下，最让他身心俱疲的，是他和她之间的时差。
他像每个不成熟的写作者一样，把灵感归咎于深夜，晚上十一点半左右，他就在窗台站着看书，到楼下的烤冷面收摊了，他便回到桌前敲字，期间烟不离手，依赖咖啡因就像依赖氧气。
写到凌晨四五点，他去厨房给自己弄碗算是晚饭的东西，然后躺在床上裹着毛毯看电影。
她咽下馄饨汤里最后一片紫菜，步行去学校上班时，他才刚刚入睡。她开始在黑板上写单词和语法，待她捱到最后一节课打了下课铃，他的闹钟同时开始嘶鸣不止。
他起床清洗好，可能和她一起吃个饭，然后送她回家，偶尔在她家留宿，他猴急地洗完澡，十点多一点，年轻人都在躁动的时刻，推开卧室，等待他的不会是一个一丝不挂侧卧在床上蠕动的美人，永远会是，她睫毛轻颤地，不忍惊扰地，沉沉睡去。
所以平常他们只在一顿饭里同时清醒，交流是珍贵而奢侈的。
他不是没有尝试过改变作息，虽说她睡觉的时间完全与当代年轻人脱节，可自己的生物钟好像更加过分。
于是他到了晚上就吃些褪黑素之类的药片，躺在她的一侧等待身体困乏，结果往往是他望着雪白的天花板由暗变亮。仅此而已。
他决心白天喝咖啡饮浓茶，硬撑着不睡，还在家里剧烈运动，吸食大量的疲劳，想当然地，烤冷面摊还没撤走，他的眼皮就沉坠不已，成功昏睡了整晚。
但白天他又毫无兴致，书读不下去两页，电影看了换，换了看，故事更是写不下去，只想删掉写好的部分，体会了小半个月日出作日落息的光景，他备受折磨，无奈又改了回来。
这使他感到与她的不亲近，好似买来的电子产品虽然用了很久，但上面薄薄的一层透明塑料膜却未撕开。
终究还是自己的问题吧，他想，上学时这种破烂习惯就养成了，三线城市里的野鸡大学，没什么熄灯关寝的要求，里面的少年满脑子都是电脑游戏和成人网站。
他起初适应不来，在课堂上默背聂鲁达的诗，幻想着几年后考个文学系研究生什么的，最后还是满脸贴条，妥协在凌晨四点声嘶力竭的牌局中。
毕业以后他好不容易从所谓的废物堆中爬了出来，去了一个他父亲为之骄傲自己却没脸提及的晨报社，夜班编辑部的老大五十多岁，带着他和另外一个步入更年期的女人效率极低地通宵写稿。
白天他用来和前女友们做爱和做梦，半夜那些年轻女孩们累了，他看着她们睡，难免认为这般生活是和谐且富有诗意的。
他尽量在每周五提前把生物钟掰正，在周末的时候打起精神与她像平常爱侣一样生活，起码一起骑车去菜市场买些她爱吃的莲藕，他拿去厨房切好，塞进肉馅扔到锅里炸。
边炸他边打盹，藕盒端上桌一半是焦黑的。
她也不恼，把坏的部分咬了吐掉。
之后他们一起坐在沙发上看电视，他坐得笔直，以防自己睡着，尽管哈欠一个接一个，难以明言，总之他就是羞于在她面前表现得渴睡。
4.
“故事写得怎样了？”他们做完爱，时针停在了正西方的位置，这应该是她临睡前的倒数几句话。
“还差一个结尾，可怎么也想不出来。”
“讲来听听可好？”
他向来不喜欢把未完成的作品拿来分享，但因为她问，他还是在轻嗯了一声。
“主人公是个宇航员，要执行环绕地球一整年的任务，现在的状况是，他平静地躺在太空舱中，因为燃料泄漏不得不直面死亡以及遗臭万年的绝望，得想个法子给他完满的结局。”
“必须是完满的？”
“嗯，我想他完满。”
“恐怕现在的观众偏爱悲剧式的结尾。”
“这本书里的前几篇都是哀伤的故事，倒是这个希望给人松一口气的感觉。”
“会想出来的。”她关掉床头灯，骤然卧室只剩下窗帘透进的月光，留下他在黑暗的静谧中睁着眼睛。
片刻，传来她均匀的呼吸声，他转身抱住她，一只腿压在她肚子上，祈求她回抱，但除了起伏的胸脯，她纹丝不动，睡得老实。
第二天他从床上醒来，她早就上班去，他转动眼珠端详房间，挂在衣架上的包，梳妆台上的音响，书架上的手工摆件，都不像是买来的，而是仿佛有专人根据她的为人订做一般，即使拿出去，或是在街上遇到，他也能立马联想到她。
他开始嫉妒它们的归宿，整个房间里，唯独自己难说是为她而生的，在夜晚抱她没有回应，醒来后还被她的物件嘲笑，他备感冷落。
冷落激发出偏激，他索性住进她家，按照自己的作息。下午起床，出门吃饭，与朋友喝酒到零点，等她睡后才回来，看书做笔记，在那个不幸的宇航员身上耗一整晚。
抑或打开电视，搜寻播放记录，看白天她看过的日本连续剧，清扫地板，为她做份早餐放在微波炉里，在她起床前刚好入梦。
他以这种反向的挣扎试图刺激她，静静等待某天晚上，他回家，发现她没睡，偶然也是必然的失眠，他陪她聊聊各自心头的烦恼，他便停止这幼稚的诡计。
然而他等来的却是另一种交流的方式。
某天下午，他从她床上迷迷糊糊地爬起，看到她留下一张字条在枕头上。里面写了一个关于宇航员的结局，附了一句话：“早上的蛋羹咸了些，少放盐。”
他觉得荒谬，悻悻地找笔，写：“不够完满。”
次日下午他醒来，又从她枕头上翻开纸条，上面再次给了一个不同的关于宇航员的结局，另写：“连续剧快看完了，今晚想看部电影，有什么推荐吗？”
他回：“不够完满。我想《红蓝白之白》适合你。”
隔天她写：“电影有意思，今早天气预报说晚上有阵雨，出门带伞。”前面仍然是结局。
他回：“不够完满，夏天还没过去，白天暴晒，阳伞我替你修好了。”
5.
来回数日，宇航员存活下去的可能性越来越大，他心头的愁绪也愈发粘稠了，同睡一张床却似相隔异地，对话还得通过纸笔。
他怀念起初识时两人一言不发的默契，之后的种种，使他认定了自己的卑微，从此他的心间来回萦绕着挽歌，伴他吸烟，写作，和朋友在路边醉酒呕吐。
终于，他趁她上班，回写视为最后一次的枕边字条，上面写：“不够完满，我去纽约了，保持联系。”
翌日，她在办公室写教案，收到了他的信息，是一张照片。他穿着雨衣站在路灯下，胡子刮得很干净，脸上溢着明朗的笑容，身后星星点点透着微光的应该是帝国大厦。
“吃过午饭了吗？这边凌晨，饭馆还剩不少。”他发过去。
“还没。”她笑着回复屏幕上的文字。
“不如一起？”
“你看得明白菜单吗？”
“看的明， lotus root 就是莲藕。”
“对，anchovy 就是凤尾鱼。”
他们没有主题地断断续续聊着，北京晚上十点，纽约上午十点，神迹降临，两人一同产生了困意，互道了从未有过的爱意的晚安。自此，他便以这种合拍的方式和她恋着，到现在。
他和我讲到这里，已是凌晨一点半，他桌上摆着凉掉的羊肉串和堆积如山的毛豆皮，野狗在我们周围十米来回跑窜，光膀子的老板把肥肉或是顾客咬不烂的筋皮扔到地上，看它们连沙带土地咀嚼着，还权当施舍。
昌平这地方因为常有剧组驻扎，收工又晚，所以一般门店都开的挺晚。我的烟盒已经空了，他又要了一壶扎啤。
“纽约怎么样？”我问他。
“又大又旧，吃的也就那样。”
“故事写出来了？”
“写出来了。”
“讲讲。”
他从口袋里翻出来一包烟，还剩两根，其中一根从过滤嘴处断开，他把好的那根给我，自己捏着断开的地方点燃，吸了两口。
“宇航员成功完成了环绕地球的任务。”他说。
“如何？”
“宇航员先前在地球认识了一个女人，恋上了，但作息截然相反，于是他就去了和那女人时差十二个小时的地方，那女的走，他也得跟着走，总之两个地方必须日夜颠倒，就像磁铁的南北极。
后来那女人一听说他在太空受难，就拼了命地绕着地球跑，他收到类似磁力但实则是爱情的影响，不需要燃料，身体自然而然地去往女人跑的反方向，最后成功完成了任务。”
“之后呢？”
“没有之后，这就完满了。”他掐住的地方开始往外漏烟。
“你和她还联系着？”
“那叫恋爱。”他纠正我。
“她还以为你在纽约？”
“嗯。”
“多久了？”
“我在那待了一周就花完了所有钱，到现在，有小半年了。”
“何必呢。”
“既然她未曾想过丝毫改变作息，我又何必？大概不想显得卑微。”
“那你白天不困？”
他把烟头丢在脚下，踩死，说：“特鸡巴困。”
文：凯迪
